EFEMERIDES

«Ya apunta en el horizonte, ya aparece Villalar. Los soldados comuneros salieron del lodazal, van corriendo por las eras hasta las casas llegar, e instalando allí las piezas comienzan a disparar. Ya llegan los imperiales encima les tiene ya[1].»

Un día cualquiera de mil novecientos setenta y ocho. En un recóndito despacho del sótano de un histórico edificio, el sonido de una máquina de escribir resuena lánguido y perezoso.

–Hola, compañero, ¿cómo lo llevas? No pareces muy animado.

–Hola, Ramón, pues ya lo ves, amarrado al duro banco…Esto es un peñazo, no sé cómo me he dejado liar. Ya me dijo mi madre que estudiando historia no iba a llegar muy lejos.

–Anda, no te quejes, que el letrero de la puerta impone: José Gutiérrez, Asesor Histórico-Cultural del órgano preautonómico castellanoleonés. –Ramón me guiña un ojo mientras una sonrisa burlona ilumina su cara.

–No, si el trabajo en si no está mal, pero este encargo para buscar un acontecimiento representativo para la fiesta de la Comunidad me trae a mal traer, como si fuera fácil encontrar un hecho histórico motivante y no demasiado vergonzoso en una región que nunca fue región sino la referencia de la España profunda e imperial. Podrías echarme una mano.

–Sí, hombre, no faltaba más, el ordenanza que cobra una miseria asesorando al asesor cultural que cobra un pastón.

–Eso no es cierto y lo único que necesito es una opinión basada en el sentido común. Yo te propongo efemérides y tú las valoras como ciudadano castellano y del común que eres.

–No te pases con lo del común, que sigo repartiendo el correo y te quedas más solo que la una.

–A ver qué tenemos en la enciclopedia…San Jorge.

–Se te han adelantado los catalanes y los aragoneses, no puedes repetir.

–San Adalberto de Praga…

–Ese estaría bien…si fuéramos checos.

–Fallecen Miguel de Cervantes y Shakespeare.

–Fúnebre.

–Fallece Juan Cabrera Ibarz, teólogo anglicano y primer obispo de la iglesia Española Reformada Episcopal.

–Sí, claro, y te montan un auto de fe por hereje en la Plaza Mayor.

–En 1516, el Duque Guillermo IV de Baviera redacta la Ley de Pureza, primera normativa para la fabricación de cerveza.

–Esta mola. Además, aquí se produce la mayor parte de la cebada y el lúpulo de España. Proponla –dice con sorna.

–Tomátelo en serio, que queda mucho por hacer y no tardará en bajar el Consejero.

–En 1521, la derrota de los Comuneros en Villalar.

–Eso, y a continuación nos vestimos de sarga, nos rapamos la cabeza y vamos penando por los rincones. Nada más motivante que una degollina de los buenos para generar espíritu regional y diferenciador. Pasando, busca otra cosa.

–En1563 se inician las obras del Monasterio de El Escorial.

–Y nuestra Comunidad puede tardar en constituirse como esas obras. Mal ejemplo.

–Tal día como hoy de 1943 nace Tita Cervera, Miss España y gran mecenas de las artes.

–No vale, es catalana, no castellana.

–Pues en esa fecha no hay nada más, ni siquiera una triste victoria contra los moros en la Reconquista.

–Pues cambia de fecha, que esta no da para más.

–No es posible, el Consejero me ha dejado muy claro que tiene que ser esa fecha, que es vital para el espíritu regional y para cohesionar a los castellanos y leoneses con una historia evocadora y compartida. Lo han analizado y consensuado sesudos expertos de las universidades de Castilla y de León, que ya sabes que son de las más antiguas de España, por lo que sus motivos tendrán.

–Pues visto lo visto no te queda más opción que proponer la degollina, digo la derrota en Villalar y que sea lo que Dios quiera.

Unos días más tarde, en un pisito del Consejero de Cultura…

–Hola, Cuqui, tengo un regalo divino para ti. –dice el Consejero a su “amiguita”– y esto no lo podrá tener nunca mi mujer.

– ¿Qué me has traído, amor? Enseñámelo, que estoy muerta de impaciencia. Como ya nunca me compras nada… –dice aquella criatura rubia y notablemente más joven que el prócer.

–No es nada tangible, vamos, que no vas a poder lucirlo, pero vas a ser la única mujer cuyo cumpleaños coincide con la fiesta de nuestra Comunidad.

Bartolomé Zuzama. 24/04/2015

[1]Tomado de “Batalla de Villalar” del Nuevo Mester de Juglaría.